BRUCE SPRINGSTEEN LETTER TO YOU

3 ottobre. Ho rispettato i tempi comuni, mi sono svegliato alle 8, giornata grigia, piovosa, triste, ho acceso il Marshall e con Amazon Unlimited ho ascoltato finalmente tutto Letter To You. Un disco di grande malinconia rock, con alcuni momenti davvero commoventi, non entro nella disamina dei brani, scrivo dopo un solo ascolto. Più che l'inverno come suggerisce la copertina, è un disco autunnale, l'autunno della vita, malinconico e triste ma con ancora quel filo di resistenza e di saggezza che permette alle cose, in questo caso alla musica di emanare bellezza. Traspare la consapevolezza di non aver vissuto invano, di aver vissuto con l'intensità che ti porta a fare anche degli errori e degli sbagli, ma con sincerità e onestà. Certo c'è una differenza tra i tre brani di un tempo che fu e quelli di oggi, un po come i giubbotti che una volta Bruce portava, un po sgualciti e sciupati, presi magari da un mercatino dell'usato ma vissuti fino alle pieghe della pelle, e quelli di oggi che sembrano appena usciti da una boutique. Ma i giubbotti sono rimasti, come è rimasto il suo rock n'roll che con Letter To You Springsteen ci regala in questo anno infausto. Un Bruce così non lo ascoltavo da tempo. Bel disco.

Questo è il post che ho scritto su fbook la mattina del 23 ottobre dopo il primo ascolto a caldo di Letter To You, oggi martedi 27 torno sul luogo del delitto con alcune considerazioni, più per stimolare la discussione tra i lettori del blog, che me lo hanno chiesto, che altro. Certo, tra il 23 ed oggi ci sono stati altri ascolti, per cui  ho una idea più chiara del disco, ma sottoscrivo la prima impressione a caldo. Letter To You non è un capolavoro, è solo un buon disco, onesto e sincero come già scritto, e frutto di una volontà, quella dell’autore, di andare avanti guardandosi indietro, raccogliendo i ricordi, i suoni e gli uomini, quelli ancora rimasti, che sono stati con lui nella sua avventura artistica. E’ un disco molto diverso da Western Stars e non solo per il suono, ma per lo spirito collettivista che lo ha creato,  un lavoro d’insieme tra Bruce e la sua band, che qui dà tutta sé stessa non inventando nulla rispetto al passato ma ribadendo con professionalità e vigore il mainstream rock che da Born In The Usa contraddistingue la loro musica, non sottostando in maniera passiva, come è capitato nel recente passato ai dettami di Ron Aniello, un produttore che se non ci fosse sarebbe meglio. Sarà per la carica di nostalgia che il nuovo disco trasmette, e per quel po’ di retorica che affiora in testi rivolti al tempo che passa, agli amici che non ci sono più, all’ombra della morte (plausibili per l’amor di Dio ma in qualche momento aggiuntivi di una enfasi che si riflette anche nella voce di Bruce, il caso più eclatante è House of 1000 Guitars  con quel finale supplichevole) ma Letter To You risulta un disco crepuscolare e malinconico pur col suo sound potente e rockato, nelle sue chitarre urlanti, nel dispiegamento al meglio di una E Street Band che in qualche frangente sembra correre  avanti a Bruce, come quelle passeggiate in montagna in cui ci si ferma ad aspettare quello che è rimasto un po’ indietro perché affaticato. Ma l’essere uscito definitivamente dalla bolla autoreferenziale della biografia+On Broadway, è la misura che Bruce, pur con qualche stanchezza addosso, non ha abdicato al suo essere rocker popolare e non populista, un rocker per tutti, con i pregi e i difetti che questo comporta, ancora in grado di scaldare gli animi ed in qualche momento di emozionare come un tempo. Nonostante le colossali vendite lo abbiano reso un fenomeno da classifica, Western Stars è forse un lavoro più raffinato nel songwriting e nelle melodie, in molti casi superiori a quelle attuali (Last Man Standing  è talmente trita e ritrita che non si capisce di quale album faccia parte e Ghosts per il sottoscritto è troppo calcolata (avevo scritto paracula ma sembrava troppo pesante) per acchiappare la folla osannante dello stadio con quel carico completo di botta e risposta cantato/chitarre, refrain, rullata, coro, sax, piano e organo) ma quelle canzoni si perdevano (a mio modo di veder) in una cascata di arrangiamenti tutti uguali tale  da renderlo monocorde e privarlo di brillantezza, a parte l’ultima canzone,  ( non sono a priori contro archi e violini, ma usati con dettaglio, sfumature, parsimonia, eleganza, ascoltatevi Moonlight Mile e Winter  degli Stones per vedere come si possono efficacemente adattare ad un contesto di ballata rock), mentre Letter To You con tutti i limiti di scontatezza è un disco pulsante, che non ti accomoda in poltrona ma ti trasmette ancora dell’energia, in qualche caso anche della commozione. E’ un disco di rock mainstream ed è anche la costatazione di come la gioventù sia irripetibile anche nell’arte, nonostante l’età avanzata porti saggezza ed esperienza. Il Bruce di oggi non è quello di ieri, ma è encomiabile lo sforzo, non escluso il salutare aiuto della ESB, di non tirarsi indietro, di non arrendersi e di non svendere quello che è sempre stato il suo rock. C’è un divario evidente tra i 3 pezzi del passato ed il materiale di oggi, comunque fusi in un armonico equilibrio, senza che ci sia contrasto, grazie alla compattezza del sound della ESB. E’ forse nella costruzione della canzone e della melodia la differenza, una chance che Bruce sfrutta dando il meglio di sé sfogando la sua intensità emotiva e facendo venire i brividi a chi ascolta. Song To Orphans era una scheletrica canzone in chiave folkie molto verbosa, quella di Letter To You è il miglior Springsteen con band che si possa desiderare, corale, romantico, trascinante. Hanno scriito che sembra Dylan in questa canzone, è vero solo in parte, nonostante la struttura sia quella della ballata dylaniana, qui è BRUCE SPRINGSTEEN al 100% e al suo top, come  abbiamo imparato ad amarlo. Gigantesca.  E If I Was A Priest non è da meno, anzi. Fa parte di quella dinastia di canzoni nata con Lost In The Flood, un flusso di parole e versi che cresce inarrestabile fino a diventare una preghiera epica, che l’armonica, quella armonica e quel pianoforte e quel talking prima del finale la stringono, la avvinghiano a The River , per significato, per pathos, per narrazione rock, prima che l’assolo di chitarra la accompagni in quella dannazione elettrica che tanto desideriamo dalla ESB. Due canzoni che ti tolgono il fiato, pur con l’amara consapevolezza che sono state scritte in un’ altra era, quando Bruce aveva un'altra tensione. Poi c’è Jeanny Needs A Shooter  che io avrei (ma chi sono io?) desiderato più magra e sottotono, forse perché innamorato della cruda versione che ne diede il grandissimo Warren Zevon, ed invece con quell’inizio alla Independence Day  e quel finale drammatico diventa un’opera lirica. Nello stile dello Springsteen più teatrale ed enfatico, e va bene così. E poi ci sono i pezzi nuovi,  pur col sospetto che qualcosa sia stato recuperato e riadattato. The Power of Prayer  pare per la melodia rimasta fuori da Western Stars ma rivestita rock col mood di Letter To You, Rainmaker  dopo l’intro, assume le cadenze e l’arrangiamento che erano di casa in The Rising, Burnin’ Train recupera l’urgenza dei vecchi pezzi rock, dal ritmo di Roulette alle corde tese di Jackson Cage, chitarre a palla con molto riverbero e vento nei capelli, questo si un pezzo da stadio senza karaoke ma con muscoli da vendere, Letter To You è invece il classico brano radiofonico molto Bryan Adams di cui personalmente non ne sento il bisogno. Rimane da dire dell’inizio e della fine, in punta di piedi One Minute You’re Here , mi fa venire in mente l’atmosfera di Tom Joad ma il testo non è altrettanto nobile, lo xylofono di Charlie Giordano fa molto Natale e ci sta bene con la copertina, intimo e struggente,  chiude I’ll See My Dreams una splendida e corale ballata del genere The Land of Hope and Dreams dedicata ad un amico che se ne è andato troppo presto. Sontuoso l’arrangiamento piano/organo, Bruce non piange anche se ne avrebbe il motivo ma ha la forza di darci appuntamento ad un dove e quando che è solo nei nostri sogni.

MAURO ZAMBELLINI