KEITH RICHARDS Crosseyed Heart

cr

 


E' difficile essere imparziali davanti a Keith Richards, lui è l'immagine ed il senso del rock n'roll, il pirata di mille avventure, il diavolo ai crossroads, l'uomo che col suo corpo e le sue abitudini ha messo in crisi la medicina ufficiale, il creatore di riff immortali, la faccia sporca di una musica che se fosse stato per i Beatles sarebbe ora in un museo e morta lì. Keith Richards è il rock n'roll, punto e a capo. Ma i suoi dischi solisti non sono la consacrazione di quella musica, per questo è bene rivolgersi alla discografia dei Rolling Stones, piuttosto sono delle vacanze che ogni tanto, nei momenti di ibernazione della band, il Sig. Richards si prende per assecondare la propria voglia di musica in libertà, senza pressioni, scadenze, limiti, doveri. Senza Mick Jagger. Una　 pausa di relax, nessun intralcio coi piani della band, piuttosto la possibilità di suonare con amici di vecchi data una serie di canzoni che potrebbero, sparse, stare benissimo 　nei dischi degli Stones se non fosse che i musicisti che lo circondano sono diversi. Sono passati ventitre anni dall'ultimo disco a suo nome, quel Main Offender 　realizzato con lo stesso produttore, Steve Jordan e gli stessi musicisti, gli X-Pensive Winos con cui aveva tre anni prima risposto alle ambizioni soliste di 　Jagger dando alle stampe Talk Is Cheap, il migliore dei due dischi realizzati a quel tempo.

Crosseyed 　Heart è sulla falsariga di quest'ultimo ma　 non nasce in un momento di crisi della band e nel clima di competizione dei due leader, è solo una passeggiata fuori dal giardino delle Pietre con i vecchi amici del vino costoso, il batterista Steve Jordan, il chitarrista Waddy Wachtel, il tastierista e cantante Ivan Neville, la cantante Sarah Dash, più alcuni tipi del team Stones come Bernard Fowler e Blondie Chaplin (ma in due brani c'è anche il sax del compianto Bobby Keys) e invitati speciali come Norah Jones, incantevole voce in Illusion, il bassista Pino Palladino, il tastierista dei Muscle Shoals Spooner Oldham e Larry Campbell con la lap steel.

Richards ha cominciato a buttare giù i brani di Crosseyed Heart 　fin dal 2007 senza fretta e senza avere dei tempi prefissati, registrando di volta in volta con Jordan (co-produttore) e mettendo insieme il tutto con molto disincanto. Il risultato è un disco a tratti sfilacciato e simpaticamente arruffato, distante dalla perfezione imposta da Jagger negli Stones, un disco che da una parte riflette gli amori in campo musicale di Richards, dal blues di Robert Johnson al reggae, dal soul di Memphis al folk di Leadbelly, dal rock n'roll alle ballate, e dall'altra 　ribadisce quel modo di suonare che sono tipici di Richards, un aplomb che si traduce in un suono spontaneo, apparentemente improvvisato, come se fosse il risultato di cose che si lasciano andare e si prende ciò che viene, lontano da qualsiasi efficientismo tecnico, qualcosa che sembra uscire per caso quando i musicisti si ritrovano al momento giusto sulla nota giusto. Sappiamo che non è proprio così perché il disco al di là di certe fragilità (voce stentorea e qualche ritmo traballante) mostra una sua eleganza e coerenza e soprattutto pulsa di amore verso la musica autentica, la musica del passato, anche quando la voce dell'autore sembra sul procinto di essere inghiottita e scomparire. E' proprio questo atteggiamento di basso profilo e non chalance, lo stesso che Richards tiene nelle interviste con frasi che paiono il farfugliare di uno che si è appena fumato una canna (d'altro canto non nega che ancora oggi, ripulito da eroina e cocaina, una canna al mattino se la fa volentieri), a rendere affascinante e confortevole Crosseyed Heart, 　un disco che si ama perché, con tutti i mezzi a disposizione, suona nel sottoscala del blues e del rock. E del country, una vecchia passione di Mr.Richards, dai tempi di Nellcote e dell'amicizia con Gram Parsons. 　"E' un'area che non sempre è possibile praticare con gli Stones, mi pace quella malinconia, quello struggimento, i cuori infranti degli Everly Brothers". E allora sono proprio le ballate le cose migliori di Crosseyed Heart, 　pallide, esangui, malinconiche, terribilmente umane.　 Se ne ha un assaggio subito al quarto pezzo con Robbed Blind, una ballata dolente e nostalgica, col pianoforte (lo stesso Richards) e la lap steel di Larry Campbell, ed un tocco di chitarra messicana che si infila in una cantina del border come avrebbe potuto fare il ciondolante Hank Williams o il gitano DeVille.　 Nothing On Me è appena un po' più mossa, qui la chitarra elettrica tiene un　 giro ripetuto dall'inizio alla fine attorno al quale Richards canta con una voce chiara e convincente creando il pathos di una classica ballata rock. Al contrario Suspicious è un sussurro di soul notturno che sa di Al Green, un'atmosfera　 misteriosa e dubbiosa, si fa sentire il Farfisa di David Paick, la chitarra di Waddy Wachtel e la voce femminile di Megan Voss, Keith Richards suona di tutto compreso il sitar ed è magnifico. Altra chicca è Illusion, ballata lenta e carezzevole che pare tratta dal Lou Reed di Coney Island Baby　 ma la voce sensuale di Norah Jones trasforma in una sorta di romantico duetto tra innamorati. 　Just A Gift sembra la continuazione della precedente se non fosse ancor più fragile e arrendevole e Lover's Plea è la supplica di un amante in ginocchio, arrangiata con l'Hammond di Spooner Oldham ed una sezione di fiati che viene dal Sud. La prima cover del disco è Goodnight Irene 　la celebre e popolare canzone di Leadbelly che Richards rivisita con dolcezza e sublime trasandatezza, come se Dylan e Hank Williams uscissero da una bettola dopo una bevuta. Una canzone che è sempre piaciuta a Richards,　 così da offrirne una versione fedele alle liriche originali dove si cantava "I take morphine and die", completamente in antitesi con "quelle brutte ed edulcorate interpretazioni che　 sono state fatte dopo, come quella del Kingston Trio". 　　

Se queste sono le ballate, il resto suona più aspro e forte. L'inizio tremolante di Crosseyed Hearts è un breve assaggio di country-blues prebellico da 78 giri dove è facile intravvedere Robert Johnson, prima che Heartstopper 　riporti Richards sulla strada di quelle composizioni che hanno come modello base Happy, ovvero ritmica sostenuta, riff e rumori elettrici, voce che insegue, adrenalina. Un dinamismo che viene ripetuto in Amnesia, sporca, sincopata e nervosa, con un colpo da maestro di Bobby Keys col sax baritono e in Trouble, sferragliare alla Stones (Richards più Wachtel copia di Richards più Wood) e drumming sostenuto (Steve Jordan). Substantial Damage è un altro esercizio di muscoli, duro, martellante, un voodoo industriale di chitarre assatanate mentre Blues In The Morning 　è tutta nel titolo. Keith canta come se fosse stato sveglio tutta la notte e più che il caffè mattutino si stia gustando l'ennesima sorsata di bourbon. Love Overdue è l'usuale omaggio che Richards fa al reggae, il suo passato lo documenta, compresa l'amicizia con Jimmy Cliff, questa è una cover di Gregory Isaacs dove però si sente odore di UB40. E' l'ennesima cartolina dell'ampio mondo musicale caro a Keith Richards, che in Crosseyed Heart 　si diverte a girovagare in libertà senza passaporto e regole da rispettare, col 　solo intento di soddisfare la sua sensibilità musicale, il suo groove ed il suo, e nostro, sentire. Crosseyed Heart 　non è un disco degli Stones ma nemmeno di Mick Jagger, è solo il cuore del vecchio pirata che batte ancora con incredibile vitalità.

MAURO ZAMBELLINI