ONCE WERE BROTHERS Robbie Robertson and The Band

La storia raccontata da Robbie Robertson nella sua biografia Testimony  è l'argomento di Once Were Brothers , DVD che con ricchezza di immagini, splendide fotografie, canzoni iconiche ed interviste racconta l'avventura di cinque amici divenuti una delle band più influenti della storia del rock americano. Con un inglese chiaro e fluente, Robbie Robertson si confessa davanti al microfono, accompagnato da interviste, immagini e musica, in una sorta di viaggio dentro uno dei fenomeni musicali più affascinanti dello scorso secolo. E' una confessione a volte entusiasta, a volte amara, sempre lucida e talvolta umoristica su una avventura che Martin Scorsese, uno dei produttori esecutivi del progetto, assieme a Brian Grazer e Ron Howard, definisce una storia unica, irripetibile, che nessun altro gruppo può vantare di avere vissuto. Dice bene il titolo, Una volta eravamo fratelli, perché già come suggerivano le pagine di Testimony,  quella storia ha avuto un epilogo prima agrodolce, con la decisione presa da Robertson di sciogliere il gruppo, mitigata dalla esaltante serata di The Last Waltz, poi amara quando lo stesso Robertson si ritrovò a rintuzzare le accuse mosse da Levon Helm di essersi impossessato di tutti i diritti d'autore delle canzoni. Infine triste, quando, dopo anni di reciproco distacco, saputo delle drammatiche condizioni di salute di Helm, Robertson prese immediatamente l'aereo per arrivare al capezzale dell'ex compagno, ormai privo di coscienza in ospedale,  e tenendogli affettuosamente la mano ripercorse con il pensiero tutti i bellissimi momenti vissuti insieme, promettendogli di rivederlo in un'altra fine.

 

La crisi all'interno di The Band arrivò quando nelle loro vite irruppe l'eroina  coinvolgendo Helm, Danko e Manuel e minando il loro senso di fratellanza. La droga incrinò la reciproca sincerità facendo svanire quella magia che aveva reso possibile una musica tanto evocativa, tanto profonda, tanto appassionata e influente. Il film o rockumentario parte con l'infanzia di Robertson in Canada, le sue origini indiane, la rivelazione da parte della madre Dolly di un padre manesco che in realtà non era suo padre, perché quello biologico, un giocatore d'azzardo professionista, mori poco prima che la madre si risposasse. Si chiamava Alexander Klegerman e faceva parte di una famiglia di ebrei dedita al gangsterismo, i cui zii coprirono d'affetto Robbie quando questi, saputa la verità su suo padre, li rintracciò. Nella vita del giovane Robertson entrò come un fulmine il rock n'roll e la prima chitarra elettrica. Fin da bambino il suo sogno era quello di diventare un musicista, e così fu. Da Toronto all'Arkansas al seguito di Ronnie Hawkins la cui band, The Hawks al tempo veniva considerata la miglior rockabilly band del pianeta. Contemporaneamente Robertson conosce Levon Helm, il fratello, l'amico  che tutti vorrebbero avere perché talmente contagioso che quando lui rideva, ridevano tutti.  L'uno e l'altro erano come Huckleberry Finn e Tom Sawyer, e la loro amicizia si saldò con quella di altri tre canadesi: Garth Hudson, colui che poteva parlare di Muddy Waters e Bach nella stessa frase, Rick Danko, colui che poteva suonare qualsiasi strumento, e Richard Manuel, la voce più soul che abbia mai conosciuto. Rivoluzionarono The Hawks e quando lasciarono Ronnie Hawkins la loro strada era già segnata. Conobbero Bob Dylan e per loro, per noi e per chiunque, la storia cambiò. Dylan era folk, noi eravamo rhythm and blues, l'incontro fu perfetto, non volevamo essere una bar band. Si fecero le ossa prendendo fischi in tutto il mondo perché il pubblico dell'epoca non era ancora pronto ad accettare il jack del filo elettrico nella cassa delle chitarre, ma nonostante ciò furono consapevoli che quella era la via su cui camminare. Tutti, tranne l'amico Levon Helm che una mattina, in una stanza d'albergo di qualche città d'America, prese Robertson e gli disse non mi piace questa musica, non mi piace questa gente, non voglio essere qui e non voglio suonare in nessuna band. Se ne andò a lavorare in un pozzo petrolifero del Golfo del Messico, ritornò quando il rinascimento a Woodstock ( Big Pink e non il festival) era già cominciato e li  facevano tappa chiunque avesse delle idee in ebollizione, da Dylan ad Albert Grossman, da George Harrison a Van Morrison, compreso Eric Clapton che osò dire : il senso di fratellanza era l'anima di The Band e l'album Music from Big Pink cambiò la mia vita.

 

Poi arrivò l'album marrone e le foto sulle copertine delle riviste, di The Band parlavano tutti, pur nel frastuono dei lunghi assoli della stagione psichedelica. Tolsero la polvere dai bauli della vecchia America, qualche giornalista scrisse che fu una rivoluzione contro la rivoluzione, Martin Scorsese, uno dei tanti intervistati di Once Were Brothers,  confidò che le loro canzoni gli facevano venire in mente i racconti di Herman Melville, il fotografo Elliott Landy ammise che non vide mai negli anni 60 nessuno così unito e con tanto rispetto verso parenti e anziani. Curiosa la storia di come venne fuori The Weight, una delle canzoni simbolo dell'intera epopea del rock n'roll,racconta Robertson, osservando la scritta Nazareth, Pennsylvania incisa sulla paletta della propria chitarra Martin. (E' il luogo dove vengono fabbricate. n.d.r ) Quattro canadesi ed un americano dell'Arkansas, cinque eccelsi musicisti, tre cantanti superlativi. Dice bene Bruce Springsteen non c'è nessuna band il cui insieme è più grande della somma dei singoli come The Band, avevano tre dei migliori cantanti bianchi della storia del rock n'roll. Bastava uno solo di loro  per fare una grande band, loro ne avevano  ben tre !

 

L'incontro a Parigi con Dominique, canadese di origini francofone, trasforma la vita affettiva di Robbie Roberston. Diverrà moglie e madre dei suoi figli, e sarà per lui una presenza fondamentale anche dal punto di vista artistico. Dylan ci aveva insegnato ad usare la poesia nel songwriting ma le letture di Dominique mi ispirarono molto nello scrivere le canzoni. Poi da lì il via a tutto il resto delle confessioni: l'ascesa e la caduta, gli incidenti in macchina e la droga, la paura del palco e la perdita dell'energia, da Woodstock a Malibu, di nuovo in tour con Dylan fino al concerto di Cleveland quando Richard Manuel, strafatto e ormai indebolito, non riuscì a rimanere sul palco e gli altri quattro suonarono impauriti, guardandosi continuamente negli occh, come se leggessero i segni della fine imminente. Che arrivò con la decisione di interrompere il viaggio con la trionfante apoteosi di The Last Waltz.  Ma questo è un altro DVD. Diretto da Daniel Roher, parlato in inglese con i sottotitoli in inglese e spagnolo, Once Were Brothers è la storia di The Band raccontata da uno dei suoi protagonisti, arricchita dagli interventi di Clapton, Springsteen, Dylan, George Harrison, Taj Mahal, Martin Scorsese, Ronnie Hawkins, David Geffen e altri appartenenti al loro entourage. Quando parli del passato è come fare un puzzle di pazienza, tutti i pezzettini devono combaciare altrimenti la storia perde il suo senso e la sua bellezza. Jaime Robbie Robertson, Toronto, 5 luglio 1943.

 

MAURO ZAMBELLINI    MAGGIO 2020

L'intera epopea di The Band la potete leggere sul numero di Buscadero in uscita a giugno