MUDDY WATERS di Robert Gordon

 

Questo di Robert Gordon, autore di numerosi libri e film documentari, non è solo una dettagliata biografia su Muddy Waters ma un grande romanzo del blues. Racconta difatti attraverso la vita travagliata ed avventurosa di McKinley A. Morganfield altrimenti conosciuto come Muddy Waters, nato nel 1913 a Rolling Fork nel Mississippi, il cammino del blues dalle sue origini rurali alla migrazione verso le grandi città industriali del Nord, in particolare Chicago dove subì una trasformazione radicale per via dell’introduzione della chitarra elettrica. Dal Delta country-blues al blues urbano di Chicago, Muddy Waters ha rappresentato l’evoluzione di un genere nato nei campi di cotone del Mississippi e trasformatosi nel mezzo espressivo di una generazione di musicisti urbani afroamericani, oltre a divenire modello per tanti chitarristi e cantanti bianchi sparsi in tutto il mondo. Basti ricordare che uno dei più importanti e longevi gruppi rock della storia, i Rolling Stones, ha preso il nome da una canzone di Muddy Waters, e la stessa canzone è servita come titolo del giornale musicale più conosciuto del pianeta, per riconoscere l’assoluta importanza storica e artistica di Muddy Waters. In questo bel volume della Shake Edizioni, Robert Gordon racconta una storia bellissima pur contrassegnata da vicende turbolenti, pericolose, drammatiche, luttuose, misere, una biografia straordinaria intrisa delle dinamiche e i cambiamenti culturali che hanno visto il blues mutare da un semplice canto di sofferenza al più profondo e popolare linguaggio di espressione dello stato d’animo umano, nelle sue manifestazioni dolci e amare, di gioia e di dolore. Che Muddy Waters  sia l’uomo che più  di tutti ha rappresentato la storia di tale genere musicale lo si poteva ben intuire fin dall’inizio quando pur essendo nato nel 1913 asseriva di essere venuto al mondo nel 1915 ed in un altro luogo da quello reale. Un uomo nato in un anno in cui non era nato, che diceva di essere di una città in cui non era nato e che portava un nome che non gli era stato dato alla nascita, più bluesman di così non si può essere ed è l’atto primo di una storia rocambolesca che Robert Gordon racconta per filo e per segno, con dovizia di particolari, aneddoti, note esilaranti e tristi, avvicendamenti di personaggi, caos famigliare, donne consumate come sigarette (un vero tombeur de femme il nostro Waters), figli riconosciuti e figli perduti, soldi bruciati e soldi mai pervenuti, Cadillac, liti, pistole, gangster, razzismo, maiale e pesce fritto, alcol, tanto alcol ma soprattutto musica. 

Dalla prima canzone incisa, il 31 agosto del 1941 ovvero Country Boy ai suoi testi pieni di sensualità e virilità come Hoochie Coochie Man, I Got My Mojo Working e Mannish Boy o intrisi di insoddisfazione esistenziale come Rollin’ Stone e I Can’t Be Satisfied, dai dischi per la Chess Records fino a Fathers and Sons, l’album dal vivo che avvicinò la generazione hippie al blues, fino alla rinascita di Hard Again voluta per espresso interessamento di Johnny Winter dopo che negli anni settanta Waters sembrava ormai passato di moda, travolto dal massiccio coinvolgimento del pubblico nero verso il soul e dal crescente successo dei gruppi bianchi di rock-blues ( ebbe a dire a proposito “saltano fuori questi ragazzi bianchi che cantano la mia roba ed il giorno dopo sono diventati uno dei più grandi gruppi in circolazione. Noi invece abbiamo lottato tanto per avere un piccolo riconoscimento”), la sua inconfondibile voce e la sua lamentosa slide sono stati il mezzo per conquistare il rispetto per una cultura messa da parte come un mucchio di rifiuti. La sua musica ha diffuso la voce trionfante di gente arrabbiata che chiedeva un cambiamento. Affermava lo stesso Waters “ il blues esisteva prima che io nascessi, ed esisterà sempre. Finché c’è gente che soffre, ci sarà blues”.  Di lui Keith Richards nella prefazione scrive che era come una carta geografica, era la chiave di tutto, e anche dopo essere diventato famoso e aver girato il mondo, continuava a identificarsi con l’ufficio della piantagione di cotone dove veniva pagato per il suo lavoro nei campi.

Un vero cantante di blues non ha nessun interesse per il paradiso e ben poche speranze sulla terra, è per tale ragione che Muddy Waters nel 1943 lasciò il Sud, non molto tempo dopo avrebbe cambiato il sound del blues. Chicago era la terra promessa e per Muddy il sogno si avverò. Aveva uno scopo e lo perseguì con tutti i mezzi, pagandone le conseguenze, solo alla fine della carriera guadagnò molto denaro e visse  gli ultimi anni della sua vita in un felice ambiente famigliare. Robert Gordon con la sua prosa scorrevole ci accompagna in questo lungo tragitto fino al decesso, avvenuto il 30 aprile del 1983, attraverso quindici capitoli ognuno relativo ad un lasso di tempo definito. Un viaggio trasognato ed insieme un pugno allo stomaco, dai campi di cotone del Mississippi e al dolore che li permeava, ai balli e le prostitute dei juke joint, dall’incontro con Alan Lomax alle strade malfamate di Chicago con le sue fabbriche, i suoi macelli e i suoi effervescenti club. L’amore per Robert Johnson e la rivalità con Howlin’ Wolf, l’amicizia con il chitarrista Jimmy Rogers, la stima per Willie Dixon ed il sodalizio col pianista Otis Spann, il ruolo di maestro e bandleader per i tanti che sono passati sotto la sua ala, Little Walter, James Cotton, Paul Oscher, Bob Margolin, Calvin Jones, Hubert Sumlin, Dave Peabody e tanti altri. Completo di riferimenti discografici  e di note succulenti, come quella relativa ai preparativi di The Last Waltz quando il manager di studio cercò di convincere Levon Helm a estromettere Muddy Waters dallo spettacolo e questi gli rispose “togliti immediatamente dalla mia vista figlio di puttana prima che dica ad uno di quei ragazzi dell’Arkansas di massacrarti di botte” e nella stessa occasione, durante le prove, tutti i chitarristi presenti,  da Robbie Robertson a Bob Dylan, da Eric Clapton a Neil Young e Steve Stills, rimasero a bocca aperta guardando Waters suonare Nine Below Zero, e l’espressione sulle loro facce valeva da sola il prezzo del biglietto.

La cultura del blues ha avuto un impatto sul ventesimo secolo che non è stato secondo a nessuno, Muddy Waters è stato “il blues” per antonomasia e non solo, questo è un libro che gli amanti della musica non possono ignorare. Fondamentale.

 

MAURO ZAMBELLINI       GENNAIO 2022